想在电影院看，想透过大荧幕看，想逃离这糟糕的观影心境观影环境看老塔。苦难的人民接受灾难的降临，卢布廖夫的笔触也变得僵硬迷茫，画作难以为继。“若能忠实描述你之所见，便已参透万物之理”，老塔用绝对沉重悲怆的镜头将卢布廖夫的所见悉数呈现，压迫、杀戮、流浪，用手灭火、用手拭泪，浓烟滚滚、黑猫爬过，为死者扎辫、为生者忍受。在那样一个时代，用悲悯的心等待清澈的眼，坚守时光雕刻时光，等待钟声等待信仰。许多画面对准卢布廖夫的背面，他或是祈祷或是落泪，迟疑踱步像是一直在寻找。老塔说：聪明好吗？多有智慧，就多有烦忧；别看他们今天夸赞我，明天他们就能侮辱昨天夸赞过的东西；人们早已做尽所有愚蠢和错误，哪吒之魔童闹海2现在不过是重复罢了；俄罗斯女人从来都是受压迫的，她们不幸福，女人就算没有蒙着头，怎么算是罪人呢？